Вторым браком отец женился на еврейке, одесситке. Её и только её я всегда называю мамой

У мамы было своё место в театре. Там говорили: «Здесь сидит Мишина мама». Мама спрашивает меня:

• — Мойше, ты танцуешь лучше всех, тебе больше всех хлопают, а почему всем носят цветы, а тебе не носят?
• — Мама, — говорю, — у нас нет родственников.
• — А разве это не народ носит?
• — Нет. Родственники.

Потом я прихожу домой. У нас была одна комнатка, железная кровать стояла против двери. Вижу, мама с головой под кроватью и что-то там шурует. Я говорю: