Впервые мать приснилась Светлане на девятый день. Стояла молча и просто смотрела. От этого взгляда тоска закипала в венах.
Девушка проснулась в горячей постели и долго не могла прийти в себя. Сон был таким реальным, таким осязаемым.
Она не успела проститься с матерью перед смертью, приехала, когда надо было забирать тело из больницы. Скорбные хлопоты, множество незнакомых людей, все возрастающее желание сбежать от всего и всех в маленький мир маминой комнаты, мир, который еще хранил ее запахи.
Когда тетка, прибывшая на похороны, хотела убраться в этой комнате, Светлана даже прикрикнула на нее. Пусть все остается на своих местах: и этот халат, небрежно брошенный в кресло, и книжка под подушкой, и очки у лампы, и тапочки под кроватью.
Маму увезли на скорой, стало плохо с сердцем. В тот день она позвонила дочке, сказала, что госпитализируют, обещала перезвонить утром. Утром, действительно, позвонила, только голос звучал очень слабо.
А к вечеру телефон был выключен. Конечно, Светлана забеспокоилась, но решила подождать пару дней. Андрей на вечер договорился в автосалоне, он хотел забрать машину.
В следующую ночь мама приснилась снова. Девушка кинулась к ней, но расстояние не сокращалось.
— Мама, прости. Я ведь могла приехать раньше, да и оставлять тебя одну было безумием. Мне плохо без тебя…
Лицо матери озарилось, и Светлана поняла, что она улыбается.
Автокредит они в тот вечер так и не оформили, разгорелась ссора, и Светлана отказалась ехать в салон. Девушка пыталась убедить возлюбленного, что сейчас ей не оформления бумаг, что она беспокоится о матери, просила Андрея съездить с ней.
Но мужчина отказался, что-то говорил о конкуренции между тренерами, о своем шатком положении в фитнес-клубе.
На следующий день Светлана написала заявление на отпуск и взяла билет. И вечером ей позвонил реаниматолог, сообщив, что мама в критическом состоянии. Родительница не дождалась, умерла в ночь перед приездом дочери.
