Когда он родился на свет, вы не могли отойти от радостного шока долгое время. Вот он перед вами: крохотный, живой, настоящий — ваш сын. Смешно причмокивает губками, смотрит выразительными глазками, неуклюже ворочает ручками и ножками. Вы знаете, что его состояние целиком и полностью зависит от вас: встаете по ночам, кормите, пеленаете. Ощущаете его, как себя.
Вот он хнычет, когда идет в детский сад, потому что не хочет расставаться с вами: большой, теплой, любимой, родной. Вечером, когда вы возвращаетесь домой, спрашивает, почему луна ходит с вами по улице заодно, почему кошка говорит “мяу”, почему папа кашляет, а бабушка носит стеклышки на глазах.
Вот его зареванные глазенки перед вами, когда он в первый раз идет в школу и ему приходится сидеть за партой целыми днями, когда так хочется погулять. Первый синяк, друг в гостях с дыркою на носке. Компьютерные игры: сначала простые, потом со сложным сюжетом, которые вы не можете понять. Время летит катастрофически быстро. Покупка телефона, первая смс от девочки: “Чем занят?”
