И вот пришёл тот чёрный день, когда старуха-мать оказалась «лишней» для своих детей и очутилась в доме престарелых.
Единственного сына она не видела уже четверть века – в юности её Мишенька уехал работать на Сахалин, да и пустил на далёком острове корни: женился, завёл семью. Раз в год с далёкого Сахалина прилетала открытка с новогодними поздравлениями – и всё. Две взрослые дочери жили в одном городе с Кирой Ивановной, но у обеих была своя жизнь, и постаревшая, требующая заботы мать была в этой жизни лишней…
Женщина сидела у окна палаты, смотрела в даль и плакала: там, за окном, медленно падали огромные снежные хлопья, там кипела радостная предновогодняя суета, люди несли домой колючие зелёные ёлки.
Кира закрыла глаза и уплыла в воспоминания: когда-то она любила новогодний праздник так же сильно, как и её дети.
А всё потому, что в Новый год был день её рождения: в этот день в её уютной квартире всегда собирались гости, было много подарков, смеха, шуток, радости… А сегодня она сидела одна в крохотной комнатёнке в доме престарелых, даже её соседка по комнате, Анна Васильевна, с утра пораньше куда-то ушла.